■2011年7月31日，中國(guó)“活雕塑”第一人王德順現(xiàn)場(chǎng)助陣2011天津電視臺(tái)十大品牌欄目總決賽。

　　■T臺(tái)上的王德順。

　　80歲的T臺(tái)明星王德順

　　中國(guó)“活雕塑”第一人T臺(tái)走秀 火爆全場(chǎng)

　　●1996年的新年伊始，在北京已經(jīng)當(dāng)了11年“北漂”的王德順將要迎來(lái)60歲的生日，通常意義上的晚年的開(kāi)始。

　　●之前10年在他看來(lái)是人生最輝煌的時(shí)期，他干了兩件事：演啞劇、演活雕塑，他健美的肌肉和形體就是為了做這兩件事練出來(lái)的。

　　●但沒(méi)想到又過(guò)了20年，快80歲還不服老的王德順一下子紅透了網(wǎng)絡(luò)，許多人到他的微博下面留言叫他“爺爺”，管他叫“高齡青年”，稱他是自己的偶像。

　　1996年的新年伊始，王德順換了一個(gè)新的日記本。這一年對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)重要年頭，因?yàn)樗麑⒁�迎�?lái)60歲的生日，通常意義上的晚年的開(kāi)始。在日記本的扉頁(yè)，他寫(xiě)了一篇給“一九九六先生”的信：“我并不盼望你的到來(lái)……它象征著我的成熟，也預(yù)告了我的衰老。好在我并不服老�！�

　　在北京已經(jīng)當(dāng)了11年“北漂”的王德順和妻子趙愛(ài)娟以及一雙兒女那時(shí)候總算已經(jīng)過(guò)上了基本安定并相對(duì)富足的生活：他們買(mǎi)了房子，女兒王遒找了工作；王德順的生活開(kāi)始變得閑適了一些，偶爾接一些影視劇作品。之前10年在他看來(lái)是人生最輝煌的時(shí)期，他干了兩件事：演啞劇、演活雕塑，他健美的肌肉和形體就是為了做這兩件事練出來(lái)的。去健身房的習(xí)慣從此保留了下來(lái)，到現(xiàn)在還每天不少于兩個(gè)小時(shí)的鍛煉時(shí)間�！拔覌尶傂稳菟�就像皇宮里的妃子似的，雖然皇帝不來(lái)看，但還把自己打扮得很好�！蓖蹂俨粺o(wú)調(diào)侃地談?wù)撍�爸爸�?/p>

　　但沒(méi)想到又過(guò)了20年，快80歲還不服老的王德順一下子紅透了網(wǎng)絡(luò)，許多人到他的微博下面留言叫他“爺爺”，管他叫“高齡青年”，稱他是自己的偶像。

　　今年3月25日在北京舉行的中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周上，他客串了一場(chǎng)時(shí)裝秀，他穿著東北大棉褲、裸著上身在T臺(tái)上虎虎生威的照片在網(wǎng)上流傳開(kāi)來(lái)，近80歲還能保持的好身材以及神情和氣場(chǎng)令眾多網(wǎng)友折服。

　　這完全是一次巧合。王遒給這臺(tái)時(shí)裝秀做音樂(lè)，設(shè)計(jì)師胡社光無(wú)意中看到了她手機(jī)里王德順的照片，覺(jué)得這個(gè)老頭兒“有點(diǎn)意思”，與胡社光合作負(fù)責(zé)這次服裝的高婕看到之后驚訝不已：“這是我老師！”1987年，王德順曾接受北京時(shí)裝俱樂(lè)部的聘請(qǐng)，為中國(guó)服裝博覽會(huì)培訓(xùn)時(shí)裝模特，高婕是學(xué)員之一。那時(shí)候正是王德順表演啞劇最忙碌的時(shí)期，但為了生計(jì)他也總要想辦法賺錢(qián)。培訓(xùn)了那么多學(xué)生，自己卻沒(méi)有走過(guò)秀，接到高婕的邀請(qǐng)電話時(shí)，他抱著玩的心態(tài)接受了。表演前兩天高婕先和他碰了次面，王德順還是高婕記憶中那么利落：“打電話跟他說(shuō)開(kāi)車來(lái)接，他說(shuō)不用，我們?cè)诘罔F站見(jiàn)就成。一見(jiàn)面，還跟二三十年前一樣的精氣神兒。”只不過(guò)王德順的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)變成白色的了。

　　T臺(tái)上的王德順

　　走秀開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾都交給了王德順，讓他即興發(fā)揮。他看著東北大棉襖那熟悉的家鄉(xiāng)元素，聽(tīng)著開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)里暴風(fēng)雪的聲音，熟練地演了一段多年不演的啞劇《暮年》，講一個(gè)老人如何回憶起自己年輕的時(shí)光�！八�光著膀子出來(lái)走秀其實(shí)就是最后結(jié)尾時(shí)的幾秒鐘，但這個(gè)一下子被放大了，吸引了人們。”人民美術(shù)出版社的胡曉航是王德順即將出版的《形體語(yǔ)言藝術(shù)》一書(shū)的責(zé)任編輯，她看了那場(chǎng)走秀后覺(jué)得很多人其實(shí)并沒(méi)有把握王德順的表演�！八�是把整個(gè)后面的時(shí)裝表演做了一個(gè)敘事性的開(kāi)頭。熟悉他的人，看的時(shí)候立馬就能想到那是他表演了多年的啞劇�！�

　　雖然人們對(duì)他如今的生活現(xiàn)狀無(wú)比好奇，但王德順最愿意和人分享、聊起來(lái)最眉目生動(dòng)的話題，不是現(xiàn)在如何，卻是啞劇和活雕塑表演。這兩個(gè)他最看重的藝術(shù)成就，帶給他的名氣都不如這一次意外走紅來(lái)得大，王德順也知道，這是時(shí)代變化了。

　　作為一個(gè)一直“思想超前”的老頭兒，他從來(lái)沒(méi)有停止接觸新鮮的事物，一點(diǎn)點(diǎn)觸摸和適應(yīng)這個(gè)改變了的時(shí)代：他學(xué)著用微信來(lái)進(jìn)行日常的工作聯(lián)系，盡管有時(shí)候他要用很長(zhǎng)時(shí)間去找鍵盤(pán)上自己想要的符號(hào)；微博上給他的留言，他會(huì)認(rèn)真地回復(fù)。他衣著時(shí)尚地去拍大片，為了電影角色的需要還學(xué)會(huì)騎年輕人的摩托車�！皠e看他在家逗孫女的時(shí)候就是個(gè)普通爺爺，一出門(mén)就可帥了”。

　　1970年從沈陽(yáng)復(fù)員到長(zhǎng)春時(shí)，王德順滿心里想的全是自己“一定要翻身”。從1960年起，他在沈陽(yáng)軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)演了10年話劇，那里“地位高，所有的一切都被安排得好好的”，然而這一切卻因?yàn)椤拔母铩敝小罢惧e(cuò)隊(duì)”一下子失去了。

　　每天游泳、健身 還和女兒去滑冰

　　入伍之前，王德順先是在沈陽(yáng)電車公司當(dāng)售票員，后來(lái)又去沈陽(yáng)軍工廠當(dāng)工人，但總是不安分，想著組織業(yè)余演出隊(duì)�！拔乙蝗胄芯陀X(jué)得很對(duì)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)特別痛苦的學(xué)習(xí)過(guò)程�！蓖醯马樢婚_(kāi)始在學(xué)員隊(duì)，另一隊(duì)是老演員，因?yàn)槿比�，他很快就從學(xué)員隊(duì)里被抽出來(lái)和老演員演戲，在劇團(tuán)里過(guò)了相當(dāng)快活的10年，“永遠(yuǎn)是主演”。即便后來(lái)去了長(zhǎng)春話劇院，他的表演能力也展露得很快。孫休蘭和王德順同齡，從中戲畢業(yè)后分配到長(zhǎng)春話劇院，她是科班出身，王德順就常找她給自己說(shuō)戲�！八�總是說(shuō)這個(gè)戲你給我看看演得行不行。我就感覺(jué)他進(jìn)步很快，看他排戲常常覺(jué)得今天和昨天就不一樣了。”孫休蘭說(shuō)，“話劇演員都分甲組乙組，萬(wàn)一甲組不行的時(shí)候有候補(bǔ)的演員，只要他在，就永遠(yuǎn)用不上另一組的演員。”

　　上世紀(jì)70年代話劇演出很多，常常一天兩三場(chǎng)話劇。那時(shí)候糧食憑票供應(yīng)，孫休蘭看王德順高個(gè)子，瘦得“那么可憐”，有時(shí)就把自己的牛肉票勻出來(lái)給他。劇院領(lǐng)導(dǎo)還專門(mén)開(kāi)會(huì)，說(shuō)王德順演戲太辛苦，要給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，商量了半天給他

　　買(mǎi)了一瓶可可粉。王德順記得自己簡(jiǎn)直受寵若驚的樣子：“這特殊化��！不敢接受�！�

　　但王德順還是倒下了，1979年到1980年他生了大病。王德順把這“歸咎”于他學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的斯坦尼斯拉夫斯基體系太用心�！斑@種體系要你表演時(shí)特別認(rèn)真，要以特別真誠(chéng)的情感去演戲，必須動(dòng)真情�！币怀鼋小度f(wàn)水千山》的話劇，王德順戲中演因激動(dòng)而昏倒的教導(dǎo)員李有國(guó)�？赏醯马槢](méi)想到，自己真的昏倒了。“大家叫了幾聲我也不醒，一個(gè)演員背過(guò)身‘啪’給我一個(gè)嘴巴：‘王德順，該你說(shuō)話了！’我才醒了�！�

　　醫(yī)生告訴王德順，他是得了植物神經(jīng)紊亂，以及竇性心律不齊的心臟病，不能夠再這么投入動(dòng)感情地演戲了，“再演下去要成神經(jīng)病了”。

　　大約有一年的時(shí)間，王德順不敢接觸戲劇，換到劇院做行政工作，但他是不甘心的。這時(shí)中央戲劇學(xué)院的丁揚(yáng)忠教授到長(zhǎng)春話劇院講學(xué)，專講布萊希特的理論，王德順一下子覺(jué)得自己的職業(yè)生涯又重新有救了�！凹热荒愠刹涣四莻�(gè)角色，為什么要追求成為那個(gè)角色呢？我忽然就轉(zhuǎn)向了，開(kāi)始研究布萊希特的理論，研究怎么把你內(nèi)在的情感變成外部的動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)。

　　王德順開(kāi)始琢磨著要鍛煉自己的身體了。他以前總是不停地開(kāi)會(huì)、演出，并沒(méi)有注意過(guò)自己的形體鍛煉，但是要演啞劇，必須得有一個(gè)健美的形體，才能夠被人欣賞。王德順的形體有天然的好底子。

　　1979年他陪著王遒去北京考中央音樂(lè)學(xué)院附中，為了支付龐大的開(kāi)銷，需要賺錢(qián)，于是去美院當(dāng)人體模特，但他那時(shí)候并沒(méi)有多少肌肉。孫休蘭覺(jué)得王德順“是個(gè)笨人”，可貴處不在天生條件，在于肯下工夫。四五十歲了開(kāi)始咬著牙鍛煉，慢慢地練出了肌肉，壓腿也行了，而且還常去聾啞學(xué)校，教學(xué)生的時(shí)候也觀察他們，學(xué)習(xí)他們的神情動(dòng)作。王遒覺(jué)得爸爸在“自救”：“他不是為了好看而健身，一開(kāi)始是為了他的身體，要有肌肉才能去表達(dá)情感，后來(lái)是為了他的藝術(shù)能夠長(zhǎng)時(shí)間地存在，因此他從來(lái)不叫苦�！�

　　1983年，王德順在丁揚(yáng)忠的邀請(qǐng)下去中戲參加了國(guó)際布萊希特研討會(huì)，在會(huì)上表演了他自己創(chuàng)作的第一部啞劇《人與蛇》，取材于農(nóng)夫與蛇的故事，既演農(nóng)夫又演蛇。他想得很清楚，“啞劇不能兩個(gè)人演，這樣比劃觀眾會(huì)著急，一個(gè)人演就不用說(shuō)話，用虛幻來(lái)表現(xiàn)沒(méi)有的東西”。十幾分鐘的表演引起了德國(guó)大使館的注意，邀請(qǐng)他去德國(guó)參加啞劇節(jié)。這成了王德順編演啞劇的動(dòng)力，也成了出走長(zhǎng)春的契機(jī)。1985年，和夫人趙愛(ài)娟編排好《暮年》、《生命》、《死神》、《等》、《囚》、《夢(mèng)》、《殺雞取卵》等十幾個(gè)啞劇節(jié)目后，王德順帶著全家人來(lái)到了北京�！拔矣X(jué)得啞劇在長(zhǎng)春不會(huì)有觀眾，我們只能去文化的中心演。”這一年，王德順49歲了。他把對(duì)戲劇情感的投入轉(zhuǎn)移到形體動(dòng)作上，但他同時(shí)又投入了更多：有保障的工作、舒適的住所、安穩(wěn)的生活，然后不可避免去面對(duì)北漂過(guò)程中要經(jīng)歷的情感的大悲大喜、大起大落。

　　王德順和家人組成了一個(gè)家庭劇團(tuán)，趙愛(ài)娟幫他編戲和排戲，女兒幫他鋼琴伴奏，兒子幫他報(bào)幕和打燈光。一開(kāi)始沒(méi)有劇院的演出機(jī)會(huì)，主要演出場(chǎng)所就是高校，想著“高校里學(xué)生有文化，更能接受啞劇這種形式”。那時(shí)北京有50多所高校，他們用一年的時(shí)間演了個(gè)遍。到了第二年新生入學(xué)了，又去演一遍。

　　但如今回想，王德順仍覺(jué)得那是人生中最快樂(lè)的年頭。

　　中國(guó)“活雕塑”第一人

　　其實(shí)王德順搞活雕塑，一方面是看了羅丹雕塑展的啟發(fā)，一方面也是因?yàn)樗�開(kāi)始覺(jué)得自己體力上演啞劇有點(diǎn)困難了。演《死神》的時(shí)候，他正面演人，背面演鬼，死神作揖時(shí)他要把雙手背到身后去合十，常常扯得兩臂酸疼。有的動(dòng)作他更是難以完成�！氨热纭稓㈦u取卵》中要表現(xiàn)雞的垂死掙扎，我躺在地上四腳朝天，要用后背的力量把自己彈起來(lái)，這非常難，到后來(lái)就不太行了�！蓖醯马樥胰藦�(fù)制羅丹的雕塑，把自己全身涂滿青銅，然后和雕塑一起進(jìn)行表演，排了三段愛(ài)情故事：亞當(dāng)和夏娃、羅丹和他的情人、《神曲》中的保羅與弗朗西斯卡�！拔医o他配音樂(lè)，每一組故事他會(huì)有幾個(gè)動(dòng)作，基本上是在很緩慢地進(jìn)行，一個(gè)動(dòng)作完成后他會(huì)停留很長(zhǎng)一段時(shí)間。在這個(gè)停留的過(guò)程中你看不見(jiàn)他的呼吸，所以會(huì)容易產(chǎn)生一種幻覺(jué)，當(dāng)你盯那個(gè)雕像時(shí)，他每動(dòng)一下，你就會(huì)覺(jué)得那雕像也活了，會(huì)覺(jué)得雕像的情感也是不一樣的。為什么叫活雕塑？因?yàn)樗�使雕像�?fù)活了，而并不是說(shuō)他是一個(gè)雕塑�！蓖蹂僬f(shuō)，“本質(zhì)上與他的啞劇是相通的。當(dāng)時(shí)我一下飛機(jī)他表演給我看的時(shí)候，我不知道怎么眼淚就刷刷地流。”

　　一開(kāi)始活雕塑的演出相當(dāng)成功，彩排的時(shí)候記者和觀眾擠得水泄不通，急得趙愛(ài)娟用東北話維持秩序：“鄉(xiāng)親們哪鄉(xiāng)親們……”讓王德順樂(lè)不可支。首演得到了戲劇評(píng)論家童道明等的認(rèn)可，讓王德順也充滿信心。但很快就有報(bào)道出來(lái)，說(shuō)王德順在搞“裸體藝術(shù)”，雖然沒(méi)有徹底封殺，但表演機(jī)會(huì)從此寥寥。這對(duì)王德順是個(gè)很大的打擊。“活雕塑之后他差不多歇了兩年，然后我開(kāi)始慢慢勸他接演一些影視劇的角色�！蓖蹂僬f(shuō)。

　　晚年的王德順每天游泳、健身，還和女兒去滑冰，生活得從容起來(lái)。王德順把自己的書(shū)當(dāng)作一本教材，他理想中的讀者是美術(shù)專業(yè)、表演專業(yè)的學(xué)生，跟自己的個(gè)人經(jīng)歷沒(méi)什么關(guān)系。但是胡曉航覺(jué)得，人們對(duì)王德順最感興趣的，恐怕還是一個(gè)年近八旬的老人的狀態(tài)和生活故事。

　　據(jù)《華西都市報(bào)》報(bào)道