
在藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上,一幅經(jīng)過(guò)行家蓋章鑒定、價(jià)值千萬(wàn)元的齊白石名畫(huà),被“畫(huà)蟲(chóng)兒”馮爺當(dāng)場(chǎng)撕毀,一舉攪動(dòng)收藏界這片江湖……
近日,劉一達(dá)的最新長(zhǎng)篇京味兒小說(shuō)《畫(huà)蟲(chóng)兒》由作家出版社出版,這是他繼《人蟲(chóng)兒》之后,歷時(shí)五年創(chuàng)作的又一部力作,塑造富有傳奇色彩的馮爺這個(gè)人物形象,披露當(dāng)前書(shū)畫(huà)界假畫(huà)橫行的現(xiàn)狀。在劉一達(dá)看來(lái),這本具有現(xiàn)實(shí)意義的小說(shuō)也可以看作是對(duì)當(dāng)前書(shū)畫(huà)界內(nèi)幕的揭黑。
“這本《畫(huà)蟲(chóng)兒》,在我的腦子里轉(zhuǎn)悠了五六年!x(chóng)兒’總在我的肚子里來(lái)回地蠕動(dòng)著,時(shí)不時(shí)觸動(dòng)我的神經(jīng),但真正把它寫(xiě)出來(lái),是在兩年前,起因是當(dāng)今書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的種種怪現(xiàn)象,讓我不把肚子里的‘蟲(chóng)兒’拽出來(lái),心癢難耐。當(dāng)然也有朋友們的攛掇。到了呼之欲出的時(shí)候,不讓它‘爬’出來(lái),我怕它咬斷了我的腸子!睂(duì)于寫(xiě)《畫(huà)蟲(chóng)兒》的起因,京味兒作家劉一達(dá)在自序中自問(wèn)自答。
從小有濃厚的胡同情結(jié)
因?yàn)槔褷斒乔扒逍悴,家里有豐富的藏書(shū),可以說(shuō),劉一達(dá)是出身于書(shū)香門(mén)第。他從小在胡同里長(zhǎng)大,比較貪玩,喜歡與伙伴們捉蛐蛐,爬樹(shù)偷摘酸棗。不過(guò),有一個(gè)好處是,養(yǎng)成了濃厚的胡同情結(jié),對(duì)胡同生活也非常了解,為他以后的寫(xiě)作奠定了生活基礎(chǔ)。他認(rèn)為,寫(xiě)一個(gè)地方的文化,首先得對(duì)這個(gè)地方的文化有感情,起碼在當(dāng)?shù)厣?0年以上。
“一個(gè)80后作家在一次作家座談會(huì)上說(shuō):我現(xiàn)在缺乏生活,為了體驗(yàn)生活,甚至化裝成小時(shí)工,觀(guān)察房主用的牙膏,還看他的日記。這一撥年輕人,有才氣,但沒(méi)有生活,也很困惑?墒菍(duì)我來(lái)講,就沒(méi)有這種困惑,因?yàn)樯罘e累太多了!彼f(shuō)。
16歲之前,他在工廠(chǎng)當(dāng)工人,恢復(fù)高考以后考上了大學(xué)。1993年出版了第一本京味小說(shuō)《故都子民》,寫(xiě)的是玩玉器的人。因?yàn)樗诠S(chǎng)里的師傅就是老北京的古玩商,給他講了很多老北京的故事。當(dāng)了記者以后,他又去采訪(fǎng)了很多玩玉的人,《故都子民》的問(wèn)世于是很順理成章。
他的書(shū)齋“如一齋”,緣于他的名字!拔腋赣H給我取了‘一達(dá)’這個(gè)名字,希望我‘一下子就達(dá)到’,我想,盡管‘一下子就達(dá)到’,我也要始終如一,不要三心二意,所以取了‘如一’。”
當(dāng)記者占了寫(xiě)作的便宜
劉一達(dá)最有意思的地方在于,他寫(xiě)了很多“蟲(chóng)兒”,也因?yàn)椤跋x(chóng)兒”而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他筆下的“蟲(chóng)兒”有二十多個(gè),包括“網(wǎng)蟲(chóng)兒”、“房蟲(chóng)兒”、“飯蟲(chóng)兒”、“車(chē)蟲(chóng)兒”等等,因此他又有“胡同記者”的頭銜。
在北京生活了50多年,他同時(shí)對(duì)自己身為記者有些慶幸:“我占了便宜的地方在于我是一個(gè)記者,始終與社會(huì)的方方面面接觸。但我真正地踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)作是在2000年以后,之前還是在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)。主要為晚報(bào)寫(xiě)稿,一周自己寫(xiě)一個(gè)版,編兩個(gè)版,工作量很大。”
除了寫(xiě)小說(shuō),他還是北京民俗學(xué)者,長(zhǎng)年在研究北京的民俗文化、風(fēng)土人情。在當(dāng)記者期間,他采訪(fǎng)了成千上萬(wàn)的北京人,騎著自行車(chē)幾乎把北京的胡同都走遍了,取得了很多民間的第一手材料,十幾年前就寫(xiě)了當(dāng)前最受追捧的馬未都等“京城四大玩家”。
“記者作家與作家不同的地方,在于有觀(guān)察事物的敏銳性、視角的獨(dú)特性,從某種意義來(lái)講,還有前瞻性。作品會(huì)緊緊跟著時(shí)代的脈搏跳動(dòng),與現(xiàn)實(shí)緊緊結(jié)合,不是滯后,或游離于社會(huì)生活之外!彼f(shuō)。
《畫(huà)蟲(chóng)兒》除了寫(xiě)書(shū)畫(huà)界假畫(huà)猖獗的種種現(xiàn)象和人物百態(tài),還寫(xiě)了北京人玩鴿子。北京人玩鴿子講究鴿哨,學(xué)問(wèn)很大,不同的鴿子擱不同“音響”的鴿哨,鴿子翻飛起來(lái)的時(shí)候,鴿哨齊鳴,像極了交響樂(lè)。
“馮爺”有眾多生活原型
老北京有句古話(huà):“天子腳下的臣民,不成龍也成蟲(chóng)!眲⒁贿_(dá)描寫(xiě)的“蟲(chóng)兒”,指的是某個(gè)行當(dāng)?shù)男屑依锸帧T缭?5年前,劉一達(dá)便在《北京晚報(bào)》最早報(bào)道了“畫(huà)蟲(chóng)兒”倒賣(mài)假畫(huà)的現(xiàn)象,此后他又不斷跟蹤報(bào)道,《畫(huà)蟲(chóng)兒》正是在他多年積累了大量的生活素材以后進(jìn)行創(chuàng)作的。
“有此書(shū)出版之前,已有朋友看過(guò)書(shū)稿問(wèn)我,你寫(xiě)的是不是誰(shuí)?也有朋友對(duì)我說(shuō),馮爺?shù)淖雠珊托愿窈芟裾l(shuí)誰(shuí)!當(dāng)然也有人說(shuō)我寫(xiě)的馮爺有點(diǎn)離譜兒,生活中哪有這種人?有人甚至對(duì)書(shū)中的一些細(xì)節(jié)提出懷疑,他們天真地問(wèn)我:生活中能有這樣的事嗎?”他對(duì)此不想多說(shuō)什么,“生活中的許多奇人奇事,是我們難以想象的!
對(duì)于馮爺是否有現(xiàn)實(shí)來(lái)源,劉一達(dá)毫不諱言:有,不過(guò)可能是20個(gè)人集中成一個(gè)人,有北京職業(yè)書(shū)畫(huà)收藏家劉文杰的影子,但又不是他!榜T爺是若干個(gè)收藏家、畫(huà)蟲(chóng)兒構(gòu)成的!
作者小傳
劉一達(dá),1954年生于北京,京味兒作家,《北京晚報(bào)》資深記者,北京文化學(xué)者。代表作品:《人蟲(chóng)兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《故都子民》、《大酒缸》、《爺是大廚》、《北京爺》、《壇根兒》、《門(mén)臉兒》、《爺是玩家》、《開(kāi)眼》等。其中《人蟲(chóng)兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《故都子民》等被改編為電視連續(xù)劇播出。
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀(guān)點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀(guān)點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
![]() |
更多>> |
|